上帝之手马拉多纳(二十四)：空降巴萨只为赛季双冠
本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。
1947年，贝隆夫人访问了弗朗哥统治下的西班牙。她前往巴塞罗那，获得了来自潮水般民众的热烈欢迎。这一次，另一位阿根廷人的到来又掀起了加泰罗尼亚人的无尽期待。1982年6月4日周五，未满22周岁的迭戈-马拉多纳在其经纪人豪尔赫-希特兹皮雷的陪伴下启程前往巴塞罗那。在那里，他们将签订足坛有史以来涉及金额最大的一笔转会合同。在普拉特机场，马拉多纳和他的随行人员在无数热情球迷和闪光灯的簇拥下钻进了一辆黑色豪车，马不停蹄地赶往远在十英里外的巴塞罗那俱乐部。
巴萨将这次签字仪式安排在了俱乐部的主会议室中。经过长达四年的漫长谈判，巴塞罗那终于如愿以偿地将马拉多纳带到了诺坎普。参加这次签字仪式的还有两家阿根廷俱乐部的高层，分别是博卡青年队和阿根廷青年人队的主席。在会议室的另一头，还有参与这笔交易的重要人物，包括巴萨董事会中的银行家和律师、牵线搭桥的中间人，以及随时准备让马拉多纳为他们产品代言的商人。巴塞罗那是这个世界上最富有的俱乐部之一，正是这些人支持着巴萨的运营。坐在两边的分别是胡安-盖斯帕特和何塞-马里亚-明古埃拉，他们分别是巴塞罗那俱乐部的副主席和这笔交易的中间人。他们都是欧洲足球产业多年的从业者，对世界足坛有着敏锐的洞察力。坐在中间的是巴萨主席何塞-路易斯-努内斯。此前，还有不少人怀疑努内斯作为球队主席的能力。而他用自己近几年的苦心经营和实力运作让巴塞罗那在与皇家马德里的竞争中遥遥领先。不仅如此，努内斯已经用事实向人们证明，他有能力驯服这位世界足坛上最桀骜不驯的球星。
豪尔赫-希特兹皮雷远远地坐在一旁，观察着一切的动向。毫无疑问，这笔交易是他成为足球经纪人以来经办的最重要的一次转会。在此前的三年里，与他进行谈判的对手换了一波又一波，但他依旧不厌其烦地与他们进行深度沟通。希特兹皮雷这么做的目的就是要将自己的童年伙伴真正变成国际级的大牌球星。关于合同的具体细节，签订者们相互做了承诺，对此外的一切人保密。但是，根据巴塞罗那俱乐部的官方财务报表，我们能够看出不少端倪。巴萨在此后的六个月中总共陆续支出了730万美元，其中510万美元付给了阿根廷青年人队，而剩余的220万美元付给了博卡青年队。马拉多纳本人每个赛季的工资至少在5万美元，其中还不包括赢球和夺冠的奖金。巴塞罗那俱乐部还与马拉多纳的个人公司签订了一份合同。根据马拉多纳个人公司的描述，马拉多纳本人的姓名权和肖像权依旧由该公司持有。也就是说，巴塞罗那并不能够随随便便拉马拉多纳去做代言或拍广告。在此后的六年里，马拉多纳的肖像权为他带来了将近300万美元的收入。
为了这次签字仪式，各方都精心准备了发言稿。博卡青年队主席诺尔的发言非常煽情，就好像一个父亲要离开他最喜爱的儿子。诺尔表示，自己已经后悔将马拉多纳卖到欧洲了。但他相信，马拉多纳的新东家一定会立刻发现他们花的每一分钱都是值得的。诺尔说：“我对巴塞罗那签约了世界最佳球员表示祝贺。我相信，马拉多纳无疑会给巴塞罗那带来更多的冠军和更大的成功。他一定会给全世界球迷们带来顶级的足球享受。”阿根廷青年人队的主席泰索恩也极力表达了对马拉多纳的赞美，认为这是足球历史上的一个重要时刻。泰索恩说：“现在，一切都变得顺理成章。目前全球最优秀的球员将在全世界最伟大的俱乐部效力。”
接下来，马拉多纳本人也发表了感想。那个时候，无论在现场还是电视机前，仍有大量的人认为马拉多纳是一个天真，甚至有些蠢的年轻球员。他们认为马拉多纳完全在他经纪人的控制之下，没有任何选择的空间。这一次，马拉多纳再次印证了人们的看法。他蠢蠢地盯着对面的记者，继续按照希特兹皮雷此前教给他回答问题的套路接受记者的提问。他对金钱的事情闭口不谈，只是选择那些不会引发任何争议的谈话方式，打算将这次重要的发言混过去。马拉多纳说：“一名球员的生涯非常短暂，所以每一名球员都应该加速向更高的目标迈进，争取获得更美好的未来。我并不知道自己的身价是太贵还是太便宜。但我可以向你们保证，我会全心全意地为巴塞罗那效力，帮助这支伟大的俱乐部获得更大的成功。”
最后，努内斯代表巴萨对马拉多纳表示了欢迎。作为一名商人同时又是球队的管理人员，努内斯向马拉多纳提出了一些中肯的忠告。努内斯说：“巴塞罗那俱乐部在商业上的成功完全基于在球场上的成功。作为球队主席，我只给马拉多纳提出两个要求。在场上，他应该更多估计自己的比赛形象；在场下，他必须谦卑地对待队友和同事。”
除了那些无聊的仪式和相互的吹捧，有一张现场的照片传达出了一个耐人寻味的意义。在签字仪式上，马拉多纳留着长长的卷发，穿着T恤衫，看上去像刚刚从马厩里钻出来的一样。相比之下，巴萨的会议室看上去奢华而庄重。华贵的真皮沙发和高档的木质圆桌体现出俱乐部的财大气粗。在会议室的橱窗中，陈列着俱乐部建队以来所获得的大大小小的奖杯和奖牌。坐在马拉多纳身边的俱乐部高层各个西装笔挺，看上去与球员本人一点都不搭调。从马拉多纳粗鄙的打扮上，你无法看出真正操控世界足球商业运营的两样东西：权力和金钱。这样的对比或许象征着马拉多纳与巴塞罗那的合作终将会走向分裂。
在巴塞罗那面前，博卡青年和阿根廷青年人看上去就像两支业余球队。俱乐部的口号“不仅仅是一家俱乐部”就说明了这一切。巴萨是全世界最大的体育竞技俱乐部，光付费会员就超过了11万人。从中国北京到美国俄亥俄，巴萨在全世界范围内拥有一千多家球迷俱乐部。球队的办公地点位于巴塞罗那郊区，其几幢办公楼的规模就超过了博卡青年的糖果盒体育场。一年前，马拉多纳在糖果盒带领博卡获得了阿根廷联赛的冠军。到过糖果盒的球迷们无一不赞叹于这座球场的恢弘气势。但相比巴塞罗那的诺坎普，在糖果盒比赛就好像在自家后院踢球一样。诺坎普拥有全球最现代化的比赛和训练设施。除此之外，它还拥有独立的餐厅、博物馆等行政和文化设施。诺坎普是世界足球文化的圣地，站在其中就好像进入了一座小型的城市，或者就像进入了世界上最宏伟的大教堂一样。
巴塞罗那俱乐部的发展很大程度上归功于政治原因。1899年，一帮在巴塞罗那工作的瑞士商人组建了这家俱乐部。后来，巴萨发展成为了加泰罗尼亚国家主义的象征。在弗朗哥当政期间，巴塞罗那俱乐部团结起了加泰人，对中央政府进行反抗。在军政府统治期间，加泰罗尼亚人的政治自由备受打压。于是，他们将诺坎普当做了全加泰人的文化象征。每每与皇家马德里比赛时，诺坎普都成为了放大加泰独立呼声的扩音器。巴萨俱乐部的主席也经常会成为加泰罗尼亚民间自治的重要领导人。
1982年，当马拉多纳与巴塞罗那签约时，弗朗哥已经去世七年，西班牙也已经拥有了合法的民选政府。然而，加泰罗尼亚人仍然没有改变他们独立的要求，并不断通过巴塞罗那向外人表达他们的态度。为了争取政治自由，加泰罗尼亚早已确立了他们的旗帜。加泰罗尼亚语也是区别于西班牙语的一种独立语言。不论是谁，只要他加盟巴塞罗那，就必须接受巴萨的政治主张，此后也决不能背叛加泰人独立的精神信仰。无论是巴萨的官员、教练、球员还是球迷，他们全部都是加泰人精神净土的守护者。在董事局层面，尼古拉-卡萨斯是俱乐部的副主席。正是卡萨斯第一个提出对马拉多纳的兴趣，并不顾其他人的干预将这件事最终落地。卡萨斯也是当时俱乐部中年纪最长的一名高层。俱乐部主席何塞-路易斯-努内斯不但是一名精明的商人，还是一个出色的资深外交家。努内斯曾经在建筑行业摸爬滚打，他是一名出生在巴斯克地区的西班牙人，继承了巴斯克人勇敢好斗的特点。在努内斯担任巴萨主席期间，他将俱乐部搞成了自己的个人王国。如果你不同意他的观点，唯一的结局就是被开除。努内斯彻底改变了俱乐部的财务结构，还将他的管辖范围伸向了球队的日常管理。1978年，他游说了大部分俱乐部股东，成为了球队的正式主席。刚刚上任不久，努内斯就大幅度提高了球队的年度支出。除了花大价钱购买球员，努内斯还在诺坎普大兴土木，极大地提高了球场的容量。单单1982年一年，努内斯就为诺坎普的看台增加了5000个座位。
关于购买马拉多纳，努内斯深知自己冒了极大的风险。尽管马拉多纳已经成为了阿根廷的英雄，但他从来没有在阿根廷以外的任何地方证明过自己。在他的第一次国际重大赛事里，也就是1982年西班牙世界杯期间，马拉多纳的表现也让人大跌眼镜。所以，西班牙媒体对马拉多纳的价值仍然持怀疑态度。当然，这些媒体大多来自马德里。
努内斯下决心要将这些质疑彻底打破。他为马拉多纳的到来制定了周密的计划，要让这名阿根廷天才在他新扩建的大球场里闪耀光辉。这样的话，球队就能吸引更多付费会员加入，弥补购买马拉多纳所带来的巨大支出。为了实现这个目的，努内斯知道自己必须将眼光放高。在过去的十年间，巴塞罗那的成绩有所起伏，并没有完全达到埃莱尼奥-埃雷拉时期的伟大成就。相比曾经的约翰-克鲁伊夫时期，如今的巴塞罗那也只能望尘莫及。在上个赛季里，巴萨跌跌撞撞地在欧洲优胜者杯的比赛里拿了一个冠军，但大多数球迷对球队的表现并不买账。相比他们的对手皇家马德里，巴萨的优势没有过去那么明显了。努内斯的目标很明确，他需要在下个赛季实现西甲联赛和欧洲冠军杯的双冠。在商业拓展上，努内斯还想获得更高价的赞助合同，还要与电视台签订不少相关合作。在他眼中，巴塞罗那只对马拉多纳有两个要求：自律和成功。
不久后，努内斯发现，巴塞罗那的球迷们并没有准备好迎接马拉多纳，他们需要的是快速取得胜利，没有给阿根廷人任何适应的机会。1982年7月28日，在阿根廷国家队在世界杯上被淘汰之后三周，马拉多纳代表巴塞罗那走进了诺坎普球场，参加每个赛季惯例举行的年度开幕仪式。诺坎普球场内涌进了50000名观众前来观看这一活动，打破了此前最多人数的纪录。然而，马拉多纳的人气暂时被另外一个人盖过了，那就是西德球星伯恩德-舒斯特尔。这位德国人同样是巴塞罗那的新援，甚至受到了比马拉多纳更多的关注。在诺坎普球场上空，响彻云霄的呐喊声为“舒斯特尔”，而不是“马拉多纳”。这名德国中场球员因为膝伤的问题并没有随西德队参加1982年世界杯，目前仍然处于养伤期。
在这次亮相的巴萨球员中，还有一名来自国外的球星，那就是丹麦国脚阿兰-西蒙森。由于当时西甲联赛相对封闭，只允许一支队同时派上两名外籍球员，所以很多人认为西蒙森只不过是给马拉多纳和舒斯特尔打替补的人选。巴萨的德国籍主教练乌多-拉特克自然会根据他的考虑选择外援的人选。不过相比起来，西蒙森的名气距离舒斯特尔和马拉多纳实在差太远了。马拉多纳非常清楚，这将是他职业生涯的一次重要转折。马拉多纳说：“这一刻终于到来了。我从来没有想象过能加入如此星光熠熠的球队。但现在我知道，我必须加入一支强大的球队，因为光凭马拉多纳一个人是不能赢下比赛的。这就是为什么我要和队友们相互帮助相互扶持，以确保巴塞罗那在下个赛季拿到冠军。”
马拉多纳的加盟自然给他在巴塞罗那的队友们带来了极大的自信。他与球队中最受球迷热爱的球员洛伯-卡拉斯科一拍即合，成为了很好的朋友。卡拉斯科是俱乐部青训营培养的球员，深受巴萨球迷们喜爱。他比马拉多纳年长两岁，是个非常善于沟通的人，时刻都准备着倾听队友并发表意见。在卡拉斯科眼里，马拉多纳在巴塞罗那高层面前还有一些胆怯，在队友之间也很亲切，并不傲慢。当球队在安朵拉进行赛季前训练的时候，马拉多纳与卡拉斯科被分在同一个房间。他们经常会聊到深夜，马拉多纳也特别喜欢对自己的合同发表看法。在平日生活里，当没有媒体围追堵截的时候，卡拉斯科发现马拉多纳私底下是一个非常诚实而直爽的人，没有一点明星的架子。
“我对他的谦卑印象深刻，我知道他是一个非常善良的人。在阿根廷，人们几乎已经将他捧上了神坛，但和我在一起的时候，马拉多纳对自己的出身显得很谨慎。他让我意识到他为成为如今这样的球星而付出的艰辛。他深知自己现在的努力就是为了保护他的家人，让他们在未来过上更幸福的生活。他看上去就像一个充满幻想的孩子，无比的天真无邪，无比的渴望成功。他的两双大眼睛就像两个大盘子，好像要吃了整个世界。每当他用那双明亮的大眼睛看着我的时候，我都甚至有些害怕。越是和他亲近，我就越担心他，我一直害怕他会被人利用、被人背叛。我害怕他的那双眼睛最后只能用来流泪。”卡拉斯科回忆道。
随着时间的推移，卡拉斯科与马拉多纳变得无话不谈，甚至彼此相互没有什么秘密可言。“他就像一直变色龙。在足球场上，他会变出一种颜色。那时候他对自己非常自信。他完全能够控制好皮球，不让任何人抢走。当马拉多纳带球奔跑或者过人的时候，皮球就好像被绑在了他的鞋子上。我还记得有一次我们一起参加早训。全队所有人都停下来观看他的表演。我们都被马拉多纳的表现惊呆了。我们都是职业球员，但从来没有见过任何一个人能这样踢足球。我们感到，单单是看马拉多纳的个人表演就是一种享受，一种作为马拉多纳队友的特权。”
刚刚加盟巴塞罗那的时候，马拉多纳面对所有人所有事都谨小慎微，不敢得罪任何一个队友。然而十年后，当谈论起他在巴塞罗那的室友卡拉斯科时，马拉多纳将他称作“我在巴塞罗那的帮凶”。其实，马拉多纳自己很清楚，卡拉斯科在他初到西班牙的时候给予了他很多帮助。马拉多纳说：“卡拉斯科试图模仿我在球场上的每一个举动。他学习的能力很强，很快掌握了不少技巧，在我身边有了很大的进步。”在职业生涯的大部分阶段，马拉多纳的光辉经常会给他队中的队友带来阴影。很多人总说，“马拉多纳凭借一己之力”如何如何。其实，他们很清楚，足球是11个人的游戏，一支球队只要少一个人，比赛就会变得异常艰难。然而在巴塞罗那，像卡拉斯科这样的球员确实从技术上和心理上都吸取了马拉多纳的不少优点。队友们给予马拉多纳的尊重让他迅速获得了自信。在效力巴萨的头几场比赛里，马拉多纳就开始在诺坎普释放他的魔力。